
Cuando, un día de primavera, el Director de la Biblioteca Nacional de España me 
llamó para preguntarme si quería ser la comisaria del Día de las Escritoras, su 
encargo me pareció aparentemente sencillo: seleccionar 20 textos de 20 autoras 
no contemporáneas que hablaran sobre el mundo rural, temática escogida para este 
año.

Acogí la propuesta con ilusión y alegría, pero sin ser consciente de la tarea 
que se me había encomendado. Las dificultades que vinieron después (de dar con 
textos ajustados al tema a encontrar los libros en los que aparecían, muchos de 
ellos descatalogados o difíciles de conseguir) me hicieron darme cuenta de la 
importancia de esta conmemoración. De la necesidad de conocer y reconocer a las 
que en su momento tuvieron que batirse no solo con el papel en blanco sino con su 
tiempo para poder escribir, para poder publicar, para tener un hueco allá donde 
ni se las esperaba ni se las quería.

La tarea que me encomendó aquel día Don Óscar Arroyo, director de la Biblioteca 
Nacional de España, sólo habría sido más complicada, si no imposible, si a que 
las autoras de los textos fueran mujeres no contemporáneas y la temática el mundo 
rural le hubieran añadido otro requisito: que no pertenecieran a las clases 
acomodadas. Por eso el próximo 14 de octubre nos acordaremos de maravillosas 
escritoras, poetas y pensadoras como Concha Espina, Santa Teresa, Dolores Medio, 
Mariluz Escribano, Margarita Nelken, Rosalía de Castro, María Zambrano, Gabriela 
Mistral o Ernestina de Champourcin. Pero también de las que no pudieron serlo. 
Pues ellas y no otras son las que mantuvieron y mantienen vivo ese mundo rural y 
su cultura, ese campo, esa periferia a la que, en general, miramos poco y mal.

Ana Iris Simón, comisaria de la IX Edición del Día de las Escritoras

14 de outubro

La periferia de la 
periferia: mujeres 
que miraron al 
mundo rural



moliner
maría

No, amigos bibliotecarios, no. En vuestro 
pueblo la gente no es más cerril que en otros 
pueblos de España ni que en otros pueblos 
del mundo. Probad a hablarles de cultura y 
veréis cómo sus ojos se abren y sus cabezas 
se mueven en un gesto de asentimiento, y cómo 
invariablemente responden: ¡Eso, eso es lo que 
nos hace falta: cultura! Ellos presienten, 
en efecto, que es cultura lo que necesitan, 
que sin ella no hay posibilidad de liberación 
efectiva, que sólo ella ha de dotarles de 
impulso suficiente para incorporarse a la 
marcha fatal del progreso humano sin riesgo 
de ser revolcados: sienten también que la 
cultura que a ellos les está negada es un 
privilegio más que confiere a ciertas gentes 
sin ninguna superioridad intrínseca sobre 
ellos, a veces con un valor moral nulo, una 
superioridad efectiva en estimación de la 
sociedad, en posición económica, etcétera. 
Y se revuelven contra esto que vagamente 
comprenden pidiendo, cultura, cultura.

Carta a los bibliotecarios rurales, en Instrucciones (1937)

1900-1981



«Me era gran deleite considerar ser mi alma 
un huerto y al Señor que se paseaba en él. 
Suplicábale aumentase el olor de las florecitas 
de virtudes que comenzaban, a lo que parecía, 
a querer salir y que fuese para su gloria y 
las sustentase, pues yo no quería nada para 
mí, y cortase las que quisiese, que ya sabía 
habían de salir mejores. Digo «cortar» porque 
vienen tiempos en el alma que no hay memoria 
de este huerto; todo parece está seco y que 
no ha de haber agua para sustentarle, ni 
parece hubo jamás en el alma cosa de virtud. 
Pásase mucho trabajo, porque quiere el Señor 
que le parezca a el pobre hortolano que todo 
el que ha tenido en sustentarle y regarle va 
perdido. Entonces es el verdadero escardar 
y quitar de raíz las yerbecilas, anque sean 
pequeñas, que han quedado malas. Con conocer 
no hay diligencia que baste si el agua de 
la gracia nos quita Dios, y tener en poco 
nuestra nada, y anque sea menos que nada, 
gánase aquí mucha humildad; tornan de nuevo 
a crecer las flores».

Libro de la Vida publicado en Fragmento (1588)

1515-1582

teresa
de jesús



«Yo era poeta labrador.

Mi campo era amarillo y áspero.

Todos los días yo sudaba

y lloraba para ablandarlo.

Tras de los bueyes, lentos, firmes,

iba la reja de arado.

Mis surcos eran largos, hondos.

(Mis versos eran hondos, largos.)

Por el otoño lo sembraba

sin desmayar, año tras año.

Iba un puñado de belleza

por cada puñado de grano.

Y un puñadito de verdad.

(Esto sin que lo viera el amo)».

[…]

San Poeta Labrador (1957)

1902-1984

Ángela
Figuera
Aymerich



Amamos la materialidad de España: su tierra, 
su tierra hoy partida, hollada por los obuses 
alemanes; sus finos olivos que hoy quema la 
metralla; sus altas torres que vienen al suelo… 
Una española a quien sorprendió la tragedia 
en tierras lejanas, me preguntaba al llegar a 
ellas, por la retama y los trigos de Castilla y 
la pita y las adelfas de Andalucía, y lloraba 
pensando en la amarilla tierra herida.
¡La materialidad de España! sus hombres y sus 
mujeres; los que cultivan sus campos y construyen 
sus caminos; los que hablan su claro idioma y 
conservan en su estilo la más fina tradición 
de sus siglos; los que repiten e inventan sus 
canciones; los que bailan sus danzas en días 
de alegría y guardan silencio cuando llegan 
las adversidades. Los que llevan grabada en 
su imaginación el canon de su viva cultura: 
las proporciones de las casas, la forma de los 
cántaros, la medida de los sentires.
Todo eso, sí, la materialidad sagrada de la 
tierra y del pueblo de España, es nuestro y 
lo amamos. Por ello nos duele su sufrimiento 
y destrucción. La nota del ministro de Defensa 
lo declaraba de modo inequívoco. Por amor a la 
materialidad, a la maternidad de España, se 
quería evitar su sufrimiento y su ruina.

Materialismo español
(publicado en La Vanguardia, 5 de febrero de 1938)

1904-1991

maría
zambrano



El abuelo descansa
sobre una piedra dura.
Es primavera y nota,
por el trasiego de aves,
que los trigos encañan
en los campos del páramo.
Mira a lo alto y respira:
ni una nube en el cielo
que asombre la esperanza
de una buena cosecha.
El abuelo parece
jugar con las palomas
e inquietas golondrinas
le coronan la frente.

El abuelo
(publicado en El corazón de la gacela, 2015)

1935-2019

MARILUZ
ESCRIBANO

PUEO
Está a gusto a la fresca
tibieza de la brisa
que mueve los escasos
árboles de la plaza.
El abuelo ha olvidado
los nombres de los pájaros,
él que tan bien sabía
los nombres de las hierbas,
los nombres de las fuentes,
cómo se llama el niño
que jugaba con los juncos.
Ha olvidado su nombre.
El cementerio, lejos,
le espera con paciencia.
Ciprés y jaramagos
coronarán su frente.



Yo también he nacido en un dulce valle, a mi cuna también le 
dieron sombra altas montañas, monasterio insigne, santuario 
famoso, mas apenas hube empezado a sentí el latido de mi tierra 
en la sangre, mis gentes emigraron… a Madrid, a la Corte, a 
la Capital, y la capital —la palabra lo dice— no es corazón, 
sino cerebro, y el cerebro piensa pero no ama. Madrid no es 
patria, París no es patria, Londres no es patria, Buenos Aires 
no es patria; son nidos de emigrantes de todos los rincones 
de la patria que en la capital vienen a buscarse la vida, a 
luchar por su vida, acaso a gozar de la vida, pero que en un 
rincón dejaron el alma.
Pienso: tal vez por ello no soy apasionada patriota, acaso 
por ello he pasado gran parte de la vida peregrinando por el 
mundo, plantando la tienda acá y allá, sin sentirme extranjera 
en parte alguna, es cierto, pero sin que me duela el corazón 
con ninguna suavísima nostalgia. Hanme contado que al llegar 
a Madrid por vez primera, clamaba todas las mañanas: «¡Que 
me traigan mi huerta!» Mi querida huerta riojana nunca la 
he vuelto a ver. He vivido infancia, adolescencia, juventud, 
madurez en ciudadanos pisos alquilados; no recuerdo solar; no 
tengo «patria chica». Y sospecho: acaso quien no tiene «amor 
de patria chica» no tiene patria.

Una mujer por los caminos de España
(fragmento, 1952)

1874-1974

MARía
de la o

LEJÁRRAGA



Allá en tiempos que fueron, y el alma
han llenado de santos recuerdos,
de mi tierra en los campos hermosos,
la riqueza del pobre era el fuego,
que al brillar de la choza en el fondo,
calentaba los rígidos miembros
por el frío y el hambre ateridos
del niño y del viejo.
De la hoguera sentados en torno,
en sus brazos la madre arrullaba
al infante robusto;
daba vuelta, afanosa la anciana
en sus dedos nudosos, al huso,
y al alegre fulgor de la llama,
ya la joven la harina cernía,
o ya desgranaba
con su mano callosa y pequeña,
del maíz las mazorcas doradas.
Y al amor del hogar calentándose
en invierno, la pobre familia
campesina, olvidaba la dura
condición de su suerte enemiga;
y el anciano y el niño, contentos
en su lecho de paja dormían,
como duerme el polluelo en su nido
cuando el ala materna le abriga.

Los Robles
(publicado en En las orillas del Sar, 1884)

1837-1885rosalía
de castro



Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico 
y legal, el que consta en la Guía de forasteros, se paseaba 
tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el invierno 
de 1866 a 1867, mientras Julián exterminaba correderas en el 
archivo de los Pazos. Bien ajeno estaría él de que el título de 
nobleza por cuya carta de sucesión había pagado religiosamente 
su impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un 
pariente suyo, en un rincón de Galicia. Verdad que al legítimo 
marqués de Ulloa, que era Grande de España de primera clase, 
duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie 
le conocía en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza 
mayor quita menor, aun cuando el título de Ulloa, radicado en el 
claro solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en antigüedad 
y estimación a los más eminentes. Al pasar a una rama colateral 
la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde 
correspondía por rigurosa agnación; pero los aldeanos, que no 
entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos de Ulloa diesen 
nombre al título, siguieron llamando marqueses a los dueños de 
la gran huronera. Los señores de los Pazos no protestaban: eran 
marqueses por derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en 
un camino hondo, se descubría respetuosamente ante don Pedro, 
murmurando: «Vaya usía muy dichoso, señor marqués», don Pedro 
sentía un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, y 
contestaba con voz sonora: «Felices tardes».

Los Pazos de Ulloa (1886)   

1851-1921emilia
pardo bazán



pardo bazán
El poeta de ciudad
se va al campo a respirar.
Montado en su bicicleta,
se va a la montaña el poeta.
—¡Mira un lirio!
¡Qué delirio!
Huele a tomillo y a menta,
Este aire puro alimenta.
No se oye nada. ¡Silencio!
Sólo se oye el viento lento.
(El poeta canta
y a los mosquitos espanta).
De pronto, una cosa mágica descubre,
Chorrito de agua a la montaña cubre.
El río recién nacido,
Un hilo de agua entre las piedras,
míralo, no te lo pierdas.
(El agua recién nacida aún sabe a nieve).
Es agua clara y fresca,
El poeta se refresca.
¡Agua en la piedra!
Es algo de belleza que nace.
El saltamontes salta,
La oveja pace.
El poeta volvió alegre a la ciudad
Del ruido y del coche,
volvió de noche,
y dijo: —¿Sabéis por qué me río?
¡Porque he visto nacer un río!

El río recién nacido
(fragmento)

1917-1998

gloria
fuertes



En la tierra de nadie, sobre el polvo

que pisan los que van y los que vienen,

he plantado mi tienda sin amparo

y contemplo si van como si vuelven.

Unos dicen que soy de los que van,

aunque estoy descansando del camino.

Otros «saben» que vuelvo, aunque me calle;

y mi ruta más cierta yo no digo.

Intenté demostrar que a donde voy

es a mí, sólo a mí, para tenerme.

Y sonríen al oír, porque ellos todos

son la gente que va, pero que vuelve.

Escuchadme una vez: ya no me importan

los caminos de aquí, que tanto valen.

Porque anduve una vez, ya me he parado

para ahincarme en la tierra que es de nadie.

En la tierra de nadie
(publicado en En la tierra de nadie, 1960)

1907-1996

carmen
conde



Si en el trabajo, en el reposo, en la calle, en el hogar, 
en la escuela, en el templo, nos cohiben y nos imponen 
la esclavitud, obligándonos a aumentar la producción 
para enriquecerse más, a sufrir su leyes, códigos y 
dogmas, a luchar, creer y morir a su antojo, ¿cómo han 
de prohibirnos con la defensa el indulto de la vida?

Un hálito de fascinación detiene las contestaciones a 
esta pregunta, vigorosa y serena.

Está cayendo la tarde; en las nubes calcinadas muere la 
luz; el viento se ha dormido y la sombra de Oriente es 
una brida oscura que va tirando del sol.

Echea dice que los capitalistas aborrecen a los conductores 
del pueblo, acusándoles de ser los únicos ambiciosos 
y revolucionarios. como si la masa, ignorante por lo 
general, hecha a la sumisión y a la rutina por atavismo, 
no necesitara destacar de sí misma a los hombres más 
cultivados y audaces para impelerla y dirigirla; como 
si individualmente pudieran conseguir los obreros más 
que la filantropía de los patronos: la limosna, que es 
una ofensa para el que trabaja.

El metal de los muertos
(fragmento, 1920)

1869-1955

concha
espina



Y te quise traer un ciprés 
de Castilla

que hundiera sus raíces 
hasta tocar tus huesos:

Castilla que cantaste y 
amaste con locura

cuando faltó a tus pies su 
barbecho fecundo.

Raíces en lo hondo; copa 
esbelta en el cielo.

No ese ciprés de Silos que 
Gerardo cantara,

sino un ciprés aún tierno 
que creciese a tu vera

señalando al que pase la 
ruta que seguiste.

Así todos verán al levantar 
los ojos,

A J.J., que ahora contempla, sin dolor, ese paisaje que amó tanto
(publicado en Cartas cerradas, 1968)

1905-1999
CHAMPOURCIN

que no estás ahí donde tu 
nombre queda,

porque el ciprés, cual 
índice de verdor y 
esperanza,

guiaría su vista a tu 
verdad inmutable.

¡Qué guardia de cipreses 
en la tarde de oro!

y me acordé de ti y de 
aquellos poemas;

y de los que, después, 
colmaste con ese Amor

que te acunó la muerte.

Yo te quise traer un ciprés 
de Castilla.

¿Para qué? me pregunto. 
¡Si ya la tienes toda!

DE ERNESTINA



CHAMPOURCIN
Es preciso subrayar en la gesta incomparable, sin precedentes 
en la Historia, del pueblo español en lucha por su libertad 
y por la libertad del mundo, la epopeya de los campesinos, 
de los que en Extremadura, en Andalucía, en la Mancha, en 
Aragón, representan lo más desheredado del suelo patrio; y 
no teniendo nada que perder, se alzan con toda su miseria, 
marcada con las vejaciones y atropellos sufridos, a lo 
largo de generaciones y de siglos, para conquistar para 
todos, para sus hijos y para los hijos de los que no 
carecían de nada, un porvenir de dignidad ciudadana y de 
justicia social.

Y bien mirado, no es extraño que sean ellos, precisamente 
ellos los siervos de la tierra sierva, quienes con más 
fervor heroico se hayan levantado y hayan opuesto al 
fascismo la barrera infranqueable de su voluntad.

[…]

Lucha por su libertad
(fragmento, publicado en La Vanguardia, agosto, 1936)

1894-1968 NELKEN
MARGARITA



Deslizándome en el agua

hasta la Isla he venido.

He vagado entre sus brisas.

Y por su costa he corrido.

Del mar salí llena de algas,

con el bañador ceñido.

Y tras andar por la Isla,

bajo un árbol he dormido.

¡Qué soledad suntuosa!

¡Qué espléndida soledad!

¡Y qué fatigosa vida

la vida de la ciudad!

La isla

1898-1986 MÉNDEZ
CONCHA



Difícil será a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho 
las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo, responder 
al que quisiese analizarlas, el porqué los ruiseñores y los 
jilgueros plañeron la muerte del Redentor; por qué la golondrina 
arrancó las espinas de su corona; por qué se mira con cierta 
veneración el romero, en la creencia de que la Virgen secaba 
los pañales del Niño Jesús en una mata de aquella planta; por 
qué, o más bien, cómo se sabe que el sauce es un árbol de mal 
agüero, desde que Judas se ahorcó de uno de ellos; por qué no 
sucede nada malo en una casa si se sahúma con romero la noche de 
Navidad; por qué se ven todos los instrumentos de la pasión en la 
flor que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas 
a semejantes preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide: ha 
recogido esas especies como vagos sonidos de una música lejana, 
sin indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los sabios 
y los hombres positivos honrarán con una sonrisa de desdeñosa 
compasión a la persona que estampa estas líneas. Pero a nosotros 
nos basta la esperanza de hallar alguna simpatía en el corazón 
de una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco y siente 
mucho, o en el místico retiro de un claustro, cuando decimos que 
por nuestra parte creemos que siempre ha habido y hay para las 
almas piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el 
mundo llama delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que las 
gentes de fe dócil y ferviente miran como favores especiales de 
la Divinidad.

[FERNÁN CABALLERO] La Gaviota
(fragmento, 1867)

1898-1986

BÖHL DE FABER
CECILIA



—¿Qué te pide el cuerpo?… ¡Jesús, dulce Jesús! ¿Qué lenguaje 
es ese, niña? Lo que el cuerpo te está pidiendo son unos 
azotes, que te vas a llevar por desobediente. Si no quieres 
hacer encaje, repasarás calcetines. Trae el cesto de la 
ropa y siéntate aquí a mi lado.

Pero coser calcetines tampoco agradaba a Lena. Ni coser 
calcetines, ni hacer encaje, ni repasar la ropa, ni hacer 
vainica… Todo lo que la obligase a estar quieta, a fijar la 
atención, le excitaba los nervios, levantando un revuelo 
de sus mariposas negras.

Aquella tarde, pensando que su padre no podía ya defenderla, 
trató de entrar en razón y obedecer a la madre. Durante 
algunos segundos, lucharon su buen deseo y su rebeldía. 
«Mamá tiene razón —se decía—; si el encaje no me agrada 
debo coser calcetines. Ya tengo nueve años. Ya soy una 
señorita…» Pero las mariposas negras eran más fuertes que 
su voluntad. Como locas se pusieron a revolotear alrededor 
de su cabeza, zumbándole en los oídos y aturdiéndola con sus 
violentos aletazos. Y Lena, vencida, se entregó a ellas.

Nosotros, Los Rivero
(fragmento, 1958)

1911-1996 MEDIO
DOLORES



Un río suena siempre cerca. 

Ha cuarenta años que lo siento. 

Es canturía de mi sangre 

o bien un ritmo que me dieron.

O el río Elqui de mi infancia 

que me repecho y me vadeo. 

Nunca lo pierdo; pecho a pecho, 

como dos niños nos tenemos.

Cosas
(publicado en Tala, 1938)

1889-1957 MISTRAL
GABRIELA



A estos peñascos rudos, 
mudos testigos del dolor 
que siento, que sólo siendo mudos 
pudiera yo fiarles mi tormento, 
si acaso de mis penas lo terrible 
no infunde lengua y voz en lo insensible,
quiero contar mis males,
si es que yo sé los males de que muero; 
pues son mis penas tales, 
que si contarlas por alivio quiero, 
le son, una con otra atropellada, 
dogal a la garganta, al pecho espada.
No envidio dicha ajena, 
que el mal eterno que en mi pecho lidia 
hace incapaz mi pena 
de que pueda tener tan alta envidia: 
es tan mísero estado en el que peno, 
que como dicha envidio el mal ajeno:

A estos peñascos rudos
(fragmento de parte de Inundación castálida, 1689)

1651-1695 de la cruz
juana inés

No pienso yo si hay glorias, 
porque estoy de pensarlo tan distante, 
que aun las dulces memorias 
de mi pasado bien, tan ignorante 
las mira de mi mal el desengaño, 
que ignoro si fue bien y sé que es 
daño.
Estense allá en su esfera 
los dichosos, que es cosa en mi sentido 
tan remota, tan fuera 
de mi imaginación, que sólo mido, 
entre lo que padecen los mortales, 
lo que distan sus males de mis males.



Deritzat enzuten nagoala 
mutiltxo, neskatxatxo, ta 
nekazari askoren farra, ta 
algara gozoak irakurri, edo 
aituaz ipui oek; ta nola 
geroenean ixildu ta arrituta 
bezela geldituko diran ipuiaren 
ondoren adigarriak ekusirik. 
Nork esan zezakean, esango 
dute, zertara jo bear zuten ipui 
farra eragitekoak? Zein ederki 
adierazoten duten estalki 
ederren azpian, andikiak, 
txikikiak, ta jakintsuak berak 
ikasi bear dituzten, onak 
izateko, bideak!
[...]

Ipui Onak
(fragmento, 1804)

1782-1854 MOGEL
BIZENTA

Parece que estoy escuchando las 
dulces risas de los niños, las 
niñas y los labradores al leer o 
escuchar estos cuentos; y cómo, 
después, quedarán callados y 
como sorprendidos al ver los 
conocimientos obtenidos de 
ellos. ¿Quién podría decir, 
dirán, dónde llevarían los 
cuentos que hacen reír? Qué 
bien expresan, bajo hermosas 
coberturas, los caminos que 
deben conocer los pequeños, 
grandes, e incluso los sabios, 
para poder ser buenos.
[...]



Sortint del fons de les 
corregades, l’esvoranc reblincat 
del Torrent es precipitava sobre 
el poble, migpartint-lo en dues 
meitats: l’una (el barri de 
Baix) que s’esgranava en suau 
davallant cap a la plana, i 
l’altra (el barri de Dalt) que 
s’encimbellava, apinyat, en els 
rampants de la muntanya. Pel fons 
accidentat de la llarga bauma 
corria tot l’any un reguerol 
d’aigua cristal lina i fresca 
que s’esmunyia anguilejant entre 
el pelat roquisser del fons, 
ara aturant-se dins d’un clot, 
com un espill caigut de mans 
d’una goja, ara despenjant-
se en diminuta cascada per un 
graó de la penya esqueixalada, 
ara remorejant entorn d’un clap 
de canyes renadiues i a la fi 
perdent-se al lluny amb fresseig 
sedasser de comares que se conten 
secretots a baixa veu.

[VÍCTOR CATALÀ] Daltabaix
(fragmento de Drames rurals, 1902)

1873-1966 ALBERT
CATERINA

Saliendo del fondo de los 
barrancos, el boquete remachado 
del Torrent se precipitaba sobre 
el pueblo, medio partiéndolo en 
dos mitades: una (el barrio de 
Baix) que se desgranaba en suave 
descenso hacia la llanura, y la 
otra (el barrio de Dalt) que 
se encaramaba, apiñada, en la 
pendiente de la montaña. Por el 
fondo accidentado de la larga balma 
corría todo el año un reguero de 
agua cristalina y fresca que se 
deslizaba anguileando entre la 
pelada roqueda del fondo, ahora 
deteniéndose dentro de un hoyo, 
como un espejo caído de manos de 
una goja, ahora descolgándose 
en diminuta cascada por un 
escalón de la peña desgajada, 
ahora rumoreando en torno a un 
manto de cañas renacuajas y al 
fin perdiéndose a lo lejos con 
rumor maledicente de matronas 
que se cuentan secretos a baja 
voz.



Repenican as campás

estouran as bombas.

¡E festa

na aldea!

As mozas engalanadas

cun fresoo arrecendo

as herbas.

¡E festa

na aldea!

A ave noctura cuns fins

lucrativos, aproveitando

o balbordo prendeulle

lume ó monte da aldea.

¡Silencio!

Sin título
(publicado en Escolma de poemas [1950 -2010]

1931-2024 fandiño
luz



«Afanábase en desfacer un dos 
nós trenzados no tear na última 
xornada. Tiña présa. O malva 
que tinxía o ceo anunciaba o 
albor e o inicio dun novo día 
de mentiras e fuxidas. Absorta 
no labor de destrución do 
creado, paradoxalmente –pensou- 
no labor de creación da súa 
liberdade, advertiu apenas as 
voces que chegaban desde a praia 
e que tiñan unha intensidade 
desacostumbrada. (…)»

Circe ou o prazer do azul (2009)

1964-2014

caamaño
begoña


