14 de outubro

DIiA DE LAS ESCRITORAS

La periferia de la
eriferiac mujeres

que miraron al

mundo rural

Cuando, un dia de primavera, el Director de 1a Biblioteca Nacional de Espafia me
11am6é para preguntarme si queria ser la comisaria del Dia de las Escritoras, su
encargo me parecidé aparentemente sencillo: seleccionar 20 textos de 20 autoras
no contemporaneas que hablaran sobre el mundo rural, tematica escogida para este
afo.

Acogi la propuesta con ilusidén y alegria, pero sin ser consciente de 1la tarea
que se me habia encomendado. Las dificultades que vinieron después (de dar con
textos ajustados al tema a encontrar los libros en los que aparecian, muchos de
ellos descatalogados o dificiles de conseguir) me hicieron darme cuenta de 1la
importancia de esta conmemoracion. De 1la necesidad de conocer y reconocer a las
que en su momento tuvieron que batirse no solo con el papel en blanco sino con su
tiempo para poder escribir, para poder publicar, para tener un hueco alla donde
ni se las esperaba ni se las queria.

La tarea que me encomendé aquel dia Don Oscar Arroyo, director de la Biblioteca
Nacional de Espafia, sélo habria sido mas complicada, si no imposible, si a que
las autoras de los textos fueran mujeres no contemporaneas y la tematica el mundo
rural 1le hubieran afadido otro requisito: que no pertenecieran a las clases
acomodadas. Por eso el proéximo 14 de octubre nos acordaremos de maravillosas
escritoras, poetas y pensadoras como Concha Espina, Santa Teresa, Dolores Medio,
Mariluz Escribano, Margarita Nelken, Rosalia de Castro, Maria Zambrano, Gabriela
Mistral o Ernestina de Champourcin. Pero también de las que no pudieron serlo.
Pues ellas y no otras son las que mantuvieron y mantienen vivo ese mundo rural y
su cultura, ese campo, esa periferia a la que, en general, miramos poco y mal.

e o

Ana Iris Simon, comisaria de la IX Edicion del Dia de las Escritoras
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Carta a los bibliotecarios rurales, en Instrucciones (1937)

No, amigos bibliotecarios, no. En vuestro
pueblo la gente no es mas cerril que en otros
pueblos de Espafia ni que en otros pueblos
del mundo. Probad a hablarles de cultura vy
veréis cOmo sus ojos se abren y sus cabezas
se mueven en un gesto de asentimiento, y cémo
invariablemente responden: jEso, eso es 1o que
nos hace falta: cultura! Ellos presienten,
en efecto, que es cultura 1o que necesitan,
que sin ella no hay posibilidad de liberaciodn
efectiva, que sOlo ella ha de dotarles de
impulso suficiente para incorporarse a 1la
marcha fatal del progreso humano sin riesgo
de ser revolcados: sienten también que 1a
cultura que a ellos les esta negada es un
privilegio mas que conflere a ciertas gentes
sin ninguna superioridad 1intrinseca sobre
ellos, a veces con un valor moral nulo, una
superioridad efectiva en estimacidon de 1la
sociedad, en posicidon econdémica, etcétera.
Y se revuelven contra esto que vagamente
comprenden pidiendo, cultura, cultura.
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Libro de la Vida publicado en Fragmento (1588)

«Me era gran deleite considerar ser mi alma
un huerto y al Sefior que se paseaba en él1.
Suplicabale aumentase el olor de las florecitas
de virtudes que comenzaban, a 1o que parecia,
a querer salir y que fuese para su gloria vy
las sustentase, pues yo no queria nada para
mi, y cortase las que quisiese, que ya sabia
habian de salir mejores. Digo «cortar» porque
vienen tiempos en el alma que no hay memoria
de este huerto; todo parece esta seco y que
no ha de haber agua para sustentarle, ni
parece hubo jamas en el alma cosa de virtud.
Pasase mucho trabajo, porque quiere el Sefior
que le parezca a el pobre hortolano que todo
el que ha tenido en sustentarle y regarle va
perdido. Entonces es el verdadero escardar
y quitar de raiz las yerbecilas, anque sean
pequeinas, que han quedado malas. Con conocer
no hay diligencia que baste si el agua de
la gracia nos quita Dios, y tener en poco
nuestra nada, y anque sea menos que nada,
ganase aqui mucha humildad; tornan de nuevo
a crecer las flores».
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Sa eta Labrador (1957)

1902-1984

N

«Yo era poeta labrador.

Mi campo era amarillo y aspero.
Todos los dias yo sudaba

y lloraba para ablandarlo.

Tras de los bueyes, lentos, firmes,
iba la reja de arado.

Mis surcos eran largos, hondos.
(Mis versos eran hondos, largos.)
Por el otono 1o sembraba

sin desmayar, ano tras ano.

Iba un punado de belleza

por cada puhado de grano.

Y un pufiadito de verdad.

(Esto sin que 1o viera el amo)».

[...]
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1904-1991

Materialismo espanol
(publicado en La Vanguardia, 5 de febrero de 1938)

Amamos 1la materialidad de Espafia: su tierra,
su tierra hoy partida, hollada por 1los obuses
alemanes; sus finos olivos que hoy quema 1la
metralla; sus altas torres que vienen al suelo..
Una espafiola a quien sorprendid la tragedia
en tierras lejanas, me preguntaba al llegar a
ellas, por la retama y los trigos de Castilla y
la pita y las adelfas de Andalucia, y lloraba
pensando en la amarilla tierra herida.

iLa materialidad de Espafia! sus hombres y sus
mujeres; los que cultivan sus campos y construyen
sus caminos; los que hablan su claro idioma vy
conservan en su estilo 1la mas fina tradicidn
de sus siglos; los que repiten e inventan sus
canciones; 1los que bailan sus danzas en dias
de alegria y guardan silencio cuando 1llegan
las adversidades. Los que 1llevan grabada en
su imaginacién el canon de su viva cultura:
las proporciones de las casas, la forma de 1los
cantaros, la medida de los sentires.

Todo eso, si, 1la materialidad sagrada de 1la
tierra y del pueblo de Espafa, es nuestro y
lo amamos. Por ello nos duele su sufrimiento
y destruccion. La nota del ministro de Defensa
lo declaraba de modo inequivoco. Por amor a 1la
materialidad, a 1la maternidad de Espana, se
queria evitar su sufrimiento y su ruina.
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El abuelo

(publicado en El corazén de la gacela, 2015)

E1l abuelo descansa

sobre una piedra dura.
Es primavera y nota,

por el trasiego de aves,
que los trigos encanan

en los campos del paramo.
Mira a 1o alto y respira:

ni una nube en el cielo
que asombre la esperanza
de una buena cosecha.

El abuelo parece

jugar con las palomas

e inquietas golondrinas
le coronan la frente.

Estda a gusto a la fresca
tibieza de 1la brisa

que mueve los escasos
arboles de la plaza.

E1l abuelo ha olvidado

los nombres de 1los pajaros,
é1l que tan bien sabia

los nombres de las hierbas,
los nombres de las fuentes,
cémo se llama el nifo

gque jugaba con los juncos.
Ha olvidado su nombre.

El cementerio, lejos,

le espera con paciencia.
Ciprés y jaramagos
coronaran su frente.
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Una mujer por los caminos de Espana
(fragmento, 1952)

Yo también he nacido en un dulce valle, a mi cuna también le
dieron sombra altas montanas, monasterio insigne, santuario
famoso, mas apenas hube empezado a senti el latido de mi tierra
en la sangre, mis gentes emigraron.. a Madrid, a la Corte, a
la Capital, y la capital —la palabra 1o dice— no es corazodn,
sino cerebro, y el cerebro piensa pero no ama. Madrid no es
patria, Paris no es patria, Londres no es patria, Buenos Aires
no es patria; son nidos de emigrantes de todos los rincones
de la patria que en la capital vienen a buscarse la vida, a
luchar por su vida, acaso a gozar de la vida, pero que en un
rincén dejaron el alma.

Pienso: tal vez por ello no soy apasionada patriota, acaso
por ello he pasado gran parte de la vida peregrinando por el
mundo, plantando la tienda aca y alla, sin sentirme extranjera
en parte alguna, es cierto, pero sin que me duela el corazodn
con ninguna suavisima nostalgia. Hanme contado que al llegar
a Madrid por vez primera, clamaba todas las mafnanas: «jQue
me traigan mi huerta!» Mi querida huerta riojana nunca la
he vuelto a ver. He vivido infancia, adolescencia, juventud,
madurez en ciudadanos pisos alquilados; no recuerdo solar; no
tengo «patria chica». Y sospecho: acaso quien no tiene «amor
de patria chica» no tiene patria.
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Los Robles
(publicado en En las orillas del Sar, 1884)

Al1la en tiempos que fueron, y el alma
han 1lenado de santos recuerdos,

de mi tierra en los campos hermosos,
la riqueza del pobre era el fuego,
que al brillar de la choza en el fondo,
calentaba los rigidos miembros

por el frio y el hambre ateridos

del nino y del viejo.

De 1a hoguera sentados en torno,

en sus brazos la madre arrullaba

al infante robusto;

daba vuelta, afanosa la anciana

en sus dedos nudosos, al huso,

y al alegre fulgor de la llama,

ya la joven 1la harina cernia,

O ya desgranaba

con su mano callosa y pequefa,

del maiz las mazorcas doradas.

Y al amor del hogar calentandose

en invierno, la pobre familia
campesina, olvidaba la dura
condicidén de su suerte enemiga;

y el anciano y el nifio, contentos

en su lecho de paja dormian,

como duerme el polluelo en su nido
cuando el ala materna le abriga.
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Los Pazos de Ulloa (1886)

1851-1921

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico
y legal, el que consta en la Guia de forasteros, se paseaba
tranquilamente en carretela por laCastellana, duranteel invierno
de 1866 a 1867, mientras Julian exterminaba correderas en el
archivo de los Pazos. Bien ajeno estaria é1 de que el titulo de
nobleza por cuya carta de sucesidn habia pagado religiosamente
su impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un
pariente suyo, en un rincon de Galicia. Verdad que al legitimo
marqués de Ulloa, que era Grande de Espafia de primera clase,
duque de algo, marqués tres veces y conde dos 1o menos, nadie
le conocia en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza
mayor quita menor, aun cuando el titulo de Ulloa, radicado en el
claro solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en antigtedad
y estimacion a los mas eminentes. Al pasar a una rama colateral
la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde
correspondia por rigurosa agnacion; pero los aldeanos, que no
entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos de Ulloa diesen
nombre al titulo, siguieron llamando marqueses a los duefios de
la gran huronera. Los senores de l1os Pazos no protestaban: eran
marqueses por derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en
un camino hondo, se descubria respetuosamente ante don Pedro,
murmurando: «Vaya usia muy dichoso, sefior marqués», don Pedro
sentia un cosquilleo grato en 1la epidermis de la vanidad, vy
contestaba con voz sonora: «Felices tardes».
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E1l poeta de ciudad

se va al campo a respirar.

Montado en su bicicleta,

se va a la montanha el poeta.

—iMira un lirio!

iQué delirio!

Huele a tomillo y a menta,

Este aire puro alimenta.

No se oye nada. jSilencio!

S6lo se oye el viento lento.

(E1 poeta canta

y a los mosquitos espanta).

De pronto, una cosa magica descubre,
Chorrito de agua a la montafa cubre.
El rio recién nacido,

Un hilo de agua entre las piedras,
miralo, no te 1o pierdas.

(E1 agua recién nacida aun sabe a nieve).
Es agua clara y fresca,

El poeta se refresca.

iAgua en la piedra!

Es algo de belleza que nace.

El saltamontes salta,

La oveja pace.

El poeta volvido alegre a la ciudad
Del ruido y del coche,

volvidé de noche,

y dijo: —;Sabéis por qué me rio?
iPorque he visto nacer un rio!

El rio recién nacido
(fragmento)
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En la tierra de nadie, sobre el polvo

ond

En la tierra de nadie
(publicado en En la tierra de nadie, 1960)

que pisan los que van y los que vienen,
he plantado mi tienda sin amparo

y contemplo si van como si vuelven.
Unos dicen que soy de los que van,
aunque estoy descansando del camino.
Otros «saben» que vuelvo, aunque me calle;
y mi ruta mas cierta yo no digo.
Intenté demostrar que a donde voy

es a mi, s6lo a mi, para tenerme.

Y sonrien al oir, porque ellos todos
son la gente que va, pero que vuelve.
Escuchadme una vez: ya no me importan
los caminos de aqui, que tanto valen.
Porque anduve una vez, ya me he parado

para ahincarme en la tierra que es de nadie.
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Si en el trabajo, en el reposo, en la calle, en el hogar,
en la escuela, en el templo, nos cohiben y nos imponen
la esclavitud, obligandonos a aumentar 1a produccion
para enriquecerse mas, a sufrir su leyes, cdédigos vy
dogmas, a luchar, creer y morir a su antojo, ;cémo han
de prohibirnos con la defensa el indulto de la vida?

El metal de los muertos
(fragmento, 1920)

Un halito de fascinacidn detiene las contestaciones a
esta pregunta, vigorosa y serena.

Esta cayendo 1la tarde; en las nubes calcinadas muere 1la
luz; el viento se ha dormido y la sombra de Oriente es
una brida oscura que va tirando del sol.

Echeadice que los capitalistas aborrecena los conductores
del pueblo, acusandoles de ser 1los UuUnicos ambiciosos
y revolucionarios. como si la masa, ignorante por 1o
general, hecha a 1a sumisién y a la rutina por atavismo,
no necesitara destacar de si misma a 1los hombres mas
cultivados y audaces para impelerla y dirigirla; como
si individualmente pudieran conseguir los obreros mas
que la filantropia de 1los patronos: 1la limosna, que es
una ofensa para el que trabaja.



DIiA DE LAS ESCRITORAS

1905-1999

A J.J., que ahora contempla, sin dolor, ese paisaje que amg tanto

(publicado en Cartas cerradas, 1968)

Y te quise traer un ciprés
de Castilla

que hundiera sus raices
hasta tocar tus huesos:

Castilla que cantaste vy
amaste con locura

cuando faltd a tus pies su
barbecho fecundo.

Raices en 1o hondo; copa
esbelta en el cielo.

No ese ciprés de Silos que
Gerardo cantara,

sino un ciprés aun tierno
que creciese a tu vera

sefalando al que pase 1la
ruta que seguiste.

Asi todos veran al levantar
los ojos,

que no estas ahi donde tu
nombre queda,

porque el ciprés, cual
indice de verdor y
esperanza,

guiaria su vista a tu
verdad inmutable.

iQué guardia de cipreses
en la tarde de oro!

y me acordé de ti y de
aquellos poemas;

y de 1los que, después,
colmaste con ese Amor

que te acund la muerte.

Yo te quise traer un ciprés
de Castilla.

;Para qué? me pregunto.
iS1 ya la tienes toda!
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(fragmento, publicado en La Vanguardia, agosto, 1936)

1894-1968

Es preciso subrayar en la gesta incomparable, sinprecedentes
en la Historia, del pueblo espafiol en lucha por su libertad
y por la libertad del mundo, la epopeya de los campesinos,
de los que en Extremadura, en Andalucia, en la Mancha, en
Aragdn, representan 1o mas desheredado del suelo patrio; y
no teniendo nada que perder, se alzan con toda su miseria,
marcada con las vejaciones y atropellos sufridos, a 1o
largo de generaciones y de siglos, para conquistar para
todos, para sus hijos y para 1los hijos de 1los que no
carecian de nada, un porvenir de dignidad ciudadana y de
justicia social.

Y bien mirado, no es extrano que sean ellos, precisamente
ellos los siervos de la tierra sierva, quienes con mas
fervor heroico se hayan 1levantado y hayan opuesto al
fascismo la barrera infranqueable de su voluntad.

[...]
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Laisla

Deslizandome en el agua
hasta 1la Isla he venido.

He vagado entre sus brisas.
Y por su costa he corrido.
Del mar sali 1llena de algas,
con el banador cefiido.

Y tras andar por la Isla,
bajo un arbol he dormido.
iQué soledad suntuosa!

iQué espléndida soledad!

iY qué fatigosa vida

la vida de la ciudad!
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[FERNAN CABALLERO] La Gaviota
(fragmento, 1867)

Dificil sera a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho
las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo, responder
al que quisiese analizarlas, el porqué 1los ruisefiores y 1los
jilgueros plafieron la muerte del Redentor; por qué 1la golondrina
arranco las espinas de su corona; por qué se mira con cierta
veneracion el romero, en la creencia de que la Virgen secaba
los pafiales del Nifio Jesus en una mata de aquella planta; por
qué, o mas bien, cOmo se sabe que el sauce es un arbol de mal
aglero, desde que Judas se ahorcdé de uno de ellos; por qué no
sucede nada malo en una casa si se sahuma con romero la noche de
Navidad; por qué se ven todos 1os instrumentos de la pasion en 1la
flor que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas
a semejantes preguntas. E1l pueblo no las tiene ni las pide: ha
recogido esas especies como vagos sonidos de una mudsica lejana,
sin indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los sabios
y los hombres positivos honraran con una sonrisa de desdefiosa
compasion a la persona que estampa estas lineas. Pero a nosotros
nos basta la esperanza de hallar alguna simpatia en el corazodn
de una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco y siente
mucho, o en el mistico retiro de un claustro, cuando decimos que
por nuestra parte creemos que siempre ha hab1do y hay para las
almas piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el
mundo llama delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que 1las
gentes de fe docil y ferviente miran como favores especiales de
la Divinidad.
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Nosotros, Los Rivero
(fragmento, 1958)

—:Qué te pide el cuerpo?.. jJesus, dulce Jesus! ;Qué lenguaje
es ese, nifa? Lo que el cuerpo te esta pidiendo son unos
azotes, que te vas a llevar por desobediente. Si no quieres
hacer encaje, repasaras calcetines. Trae el cesto de 1la
ropa y siéntate aqui a mi lado.

Pero coser calcetines tampoco agradaba a Lena. Ni coser
calcetines, ni hacer encaje, ni repasar la ropa, ni hacer
vainica.. Todo 1o que la obligase a estar quieta, a fijar la
atencidén, le excitaba los nervios, levantando un revuelo
de sus mariposas negras.

Aquella tarde, pensando que su padre no podia ya defenderla,
tratdé de entrar en razén y obedecer a 1la madre. Durante
algunos segundos, lucharon su buen deseo y su rebeldia.
«Mama tiene razon —se decia—; si el encaje no me agrada
debo coser calcetines. Ya tengo nueve anos. Ya soy una
sefiorita..» Pero las mariposas negras eran mas fuertes que
su voluntad. Como locas se pusieron a revolotear alrededor
de su cabeza, zumbandole en los oidos y aturdiéndola con sus
violentos aletazos. Y Lena, vencida, se entregd a ellas.
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Cosas
(publicado en Tala, 1938)

Un rio suena siempre cerca.

Ha cuarenta anos que 1o siento.
Es canturia de mi sangre

O bien un ritmo que me dieron.
O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca 1o pierdo; pecho a pecho,

como dos ninos nos tenemos.
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A estos penascos rudos

(fragmento de parte de Inundacion castalida, 1689)

A estos pefiascos rudos,

mudos testigos del dolor

que siento, que s6lo siendo mudos
pudiera yo fiarles mi tormento,

Si acaso de mis penas lo terrible

no infunde lengua y voz en 1o insensible,
quiero contar mis males,

si es que yo sé los males de que muero;
pues son mis penas tales,

que si contarlas por alivio quiero,

le son, una con otra atropellada,

dogal a la garganta, al pecho espada.
No envidio dicha ajena,

que el mal eterno que en mi pecho lidia
hace incapaz mi pena

de que pueda tener tan alta envidia:

es tan misero estado en el que peno,
que como dicha envidio el mal ajeno:

No pienso yo si hay glorias,

porque estoy de pensarlo tan distante,
que aun las dulces memorias

de mi pasado bien, tan ignorante

las mira de mi mal el desengafio,

que ignoro si fue bien y sé que es
dafio.

Estense alla en su esfera

los dichosos, que es cosa en mi sentido
tan remota, tan fuera

de mi imaginacidén, que sdélo mido,
entre 1o que padecen 1los mortales,

lo que distan sus males de mis males.
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Ipui Onak

(fragmento, 1804)
Deritzat enzuten nagoala
mutiltxo, neskatxatxo, ta
nekazari askoren farra, ta
algara gozoak irakurri, edo

aituaz ipui oek; ta nola
geroenean 1ixildu ta arrituta
bezela gelditukodiranipuiaren
ondoren adigarriak ekusirik.
Nork esan zezakean, esango
dute, zertara jo bear zuten ipui
farra eragitekoak? Zein ederki
adierazoten duten estalki
ederren azpian, andikiak,
txikikiak, ta jakintsuak berak
ikasi bear dituzten, onak
izateko, bideak!

[...]

Parece que estoy escuchando las
dulces risas de los ninos, las
ninas y los labradores al leer o
escuchar estos cuentos; y como,
después, quedaran callados vy
como sorprendidos al ver 1os
conocimientos obtenidos de

ellos. Quién podria decir,
diran, dénde 1levarian 1los
cuentos que hacen reir? Qué

bien expresan,
coberturas, 1los caminos que
deben conocer 1los pequefnos,
grandes, e incluso los sabios,
para poder ser buenos.

[...]

bajo hermosas
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[VICTOR CATALA] Daltabaix

(fragmento de Drames rurals, 1902)

Sortint del fons de les
corregades, 1’ esvoranc reblincat
del Torrent es precipitava sobre
el poble, migpartint-lo en dues
meitats: 1’una (el barri de
Baix) que s’esgranava en suau
davallant cap a 1la plana, i
l’altra (el barri de Dalt) que
s’encimbellava, apinyat, en els
rampants de 1a muntanya. Pel fons
accidentat de 1la 1larga bauma
corria tot 1’any un reguerol
d’aigua cristal 1lina 1 fresca
gque s’esmunyia anguilejant entre
el pelat roquisser del fons,
ara aturant-se dins d’un clot,
com un espill caigut de mans
d’una goja, ara despenjant-
se en diminuta cascada per un
grad de la penya esqueixalada,
ara remorejant entorn d’un clap
de canyes renadiues i a 1la fi
perdent-se al 1luny amb fresseig
sedasser de comares que se conten
secretots a baixa veu.

RIN
e ALP

Saliendo del fondo de 1los
barrancos, el boquete remachado
del Torrent se precipitaba sobre
el pueblo, medio partiéndolo en
dos mitades: una (el barrio de
Baix) que se desgranaba en suave
descenso hacia la llanura, y 1la

otra (el barrio de Dalt) que
se encaramaba, apinada, en 1la
pendiente de la montafa. Por el

fondoaccidentadodelalargabalma
corria todo el afio un reguero de
agua cristalina y fresca que se
deslizaba anguileando entre 1a
pelada roqueda del fondo, ahora
deteniéndose dentro de un hoyo,
como un espejo caido de manos de
una goja, ahora descolgandose
en diminuta cascada por un
escalon de 1la pefia desgajada,
ahora rumoreando en torno a un
manto de cafas renacuajas y al
fin perdiéndose a 1o lejos con
rumor maledicente de matronas
que se cuentan secretos a baja
VOZ.
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Sin titulo
(publicado en Escolma de poemas [1950 -2010]

Repenican as campas
estouran as bombas.

iE festa

na aldea!

As mozas engalanadas
cun fresoo arrecendo
as herbas.

iE festa

na aldea!

A ave noctura cuns fins
lucrativos, aproveitando
0 balbordo prendeulle
lume 6 monte da aldea.

iSilencio!
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pegona

alfano

Circe ou o prazer do azul (2009)

«Afanabase en desfacer un dos
nos trenzados no tear na ultima
xornada. Tiha preésa. O malva
que tinxia o ceo anunciaba o
albor e o 1nicio dun novo dia
de mentiras e fuxidas. Absorta
no labor de destrucidon do
creado, paradoxalmente -pensou-
no labor de creacidn da sua
liberdade, advertiu apenas as
voces que chegaban desde a praia
e que tinan unha 1ntensidade
desacostumbrada. (..)»



